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5. Une constante : la critique des journaux 

Profiter de cette halte dans l’observatoire Belle Epoque pour évoquer une question récurrente (liée en fait à l’émergence de la presse moderne), mais qui se pose à ce moment avec une grande acuité : la dénonciation du pouvoir corrupteur, démoralisant, aliénant des journaux. Une critique qui est née avec la presse à bon marché (article fondateur de Sainte-Beuve en 1839 sur « la littérature industrielle »), qui se poursuit toujours (Sur le journalisme de P. Bourdieu), mais qui est particulièrement lisible au tournant du siècle (rôle de révélateur de l’Affaire Dreyfus). L’opposition majeure oppose une conception du journalisme comme une mission sacrée d’éducation, d’élévation et de regard critique, nourrie de la philosophie des Lumières, de la Révolution française et des divers courants qui en émanent, à son antithèse : le journalisme indigne, utilitaire, vulgaire, mercantile, servile (au cœur du débat, le journal à bon marché). Ce débat s’est d’abord focalisé sur le roman-feuilleton, puis s’est élargi vers le fait divers et le journalisme d’information. Au tournant du siècle, il recoupe l’opposition fondée sur la distinction entre le journalisme doctrinal (digne, mais en perte de vitesse) et le journalisme d’information. 

■ Un débat précurseur, la querelle du roman feuilleton 

Lise Dumasy a bien montré combien la « querelle du roman-feuilleton », qui fit rage dans une monarchie de Juillet où les premiers pas du roman-feuilleton inauguraient l’ère de l’industrie culturelle, fut à cet égard une controverse fondatrice. La publication des premiers feuilletons dans Le Siècle ou La Presse fut en effet suivie dans les revues, les journaux ou à la tribune de la Chambre d’une intense polémique, qui perdura jusqu’à la révolution de 1848, dans laquelle certains voulurent voir d’ailleurs l’effet néfaste du feuilleton ou des livraisons à quatre sous (notamment les ro​mans « subversifs d'Eugène Sue, propagateur d'un socialisme « trompeur » qui aboutit aux journées de juin). C’est Sainte-Beuve, le plus réputé des critiques du XIXe siècle, qui ouvrit l’offensive en 1839, dans un article fameux, « De la littérature industrielle », publié par la très académique Revue des deux mondes. Il y fustige la désacralisation de la littérature et l’avènement du mercantilisme culturel. D’autres lui emboîtent le pas, stigmatisant l’émergence d’une création littéraire qui doit tout aux rythmes et aux méthodes de l’atelier (écriture à la chaîne, standardisation, rationalisation), et conduit à la démission de la pensée. Certains voient déjà dans ce phénomène les effets de l’américanisation. « C’est qu’en Amérique, encore plus que chez nous, le vent de l’industrie souffle sur l’art », lit-on en 1843 dans la Revue des deux mondes. 

A ces griefs de nature esthétique s’associent rapidement des arguments plus « moraux », qui dénoncent le caractère subversif de la littérature bas de page. En 1843, puis en 1845 et en 1847, le baron Chapuys-Montlaville, député de Saône-et-Loire, attire l’attention de la Chambre sur « l’influence nouvelle et pernicieuse du roman-feuilleton dans la presse ». On craint les effets corrupteurs d’une littérature qui, dans le sillage du romantisme, privilégie l’imagination et les passions excessives. On redoute la « démoralisation », l’amollissement de l’âme ou, à l’inverse, les ambitions démesurées que ces textes, pense-t-on, sont à même de susciter. Ne s’adressent-ils pas d’abord à ces « nouveaux lecteurs », femmes, enfants, ouvriers, qu’on estime alors si vulnérables, et aux antipodes de ce « sujet politique » que les élites libérales s’emploient à édifier ? Perce ici, on le voit, une troisième inquiétude, celle de l’irruption « des barbares » sur la scène culturelle et des conséquences politiques et sociales d’un tel phénomène. «Littérature à la portée des épiciers», le roman-feuilleton est indéniablement porteur d’une dynamique démocratique. Beaucoup estiment alors une réaction nécessaire, à l’exemple de Charles de Rémusat qui en appelle à une littérature de « résistance ».

Quelques voix, cependant, s’élevèrent pour récuser ces jugements sans nuances. Insistant sur le caractère plaisant et inventif du roman-feuilleton, certains virent en lui un moyen « d’initier doucement au monde des idées une foule jusque là profane ». Pour Louis Desnoyers, rédacteur au journal Le Siècle, cette « distraction utile » constitue un « incontestable progrès » et « un nécessaire contrepoids à ce que les esprits sérieux ont appelé les intérêts positifs ». En 1847, il note avec satisfaction que « tous les Français sont égaux devant la littérature comme devant la loi ». C’était aussi le sentiment d’Arthur de Gobineau, qui pressent, dans le sillage de Tocqueville, l’émergence du public de l’âge démocratique.

Mais ces analyses ne parvinrent pas à entamer la cohésion de ce discours proliférant qui dénonçait la faillite des journaux, les compromissions de l’art moderne ou l’immense danger social que constituait la culture du grand nombre. L’argumentaire qui s’ordonnait alors se révéla étonnement productif. C’est au nom des mêmes principes que l’amendement Riancey, par exemple, décida en 1850 de soumettre au droit de timbre la publication des romans-feuilletons (« Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans un supplément sera soumis à un timbre à un centime par numéro ») ou que le ministre Billault invita les préfets, en 1860 à traduire en justice les publications « immorales ». Ce sont les mêmes critiques, périodiquement réactivées lors de l’apparition de chaque nouveau média de masse, que l’on adressa par la suite au cinéma, aux bandes dessinées, à la radio ou à la télévision, comme si l’émergence de chaque média nouveau réactivait les mêmes craintes et les mêmes inquiétudes.

On perçoit dans ces conditions toute l’importance que revêt cette « querelle du roman-feuilleton » dans la genèse de la culture contemporaine. On y perçoit très bien comment l’inquiétude récurrente des élites face à l’autonomie progressivement acquise par la sphère culturelle constitue un sentiment complexe, où se  mêlent des facteurs esthétiques, sociaux et politiques, et où s’expriment surtout la crainte de la dépossession, la peur des foules et l’obsession du mauvais loisir. En ce sens, ce discours ne fait que relayer les formes de la domination culturelle des classes dirigeantes. Une telle critique procède essentiellement des inquiétudes des élites dominantes à l’égard d’une production qu’elles ne sont plus en mesure de maîtriser, de leur incapacité à se représenter l’organisation autonome des loisirs populaires. De là cet interminable discours sur le mauvais loisir, dont l’ampleur croit à mesure que se multiplient les productions offertes ou lorsque apparaît un support nouveau. 

■ S’y ajoutent cependant d’autres thématiques, plus spécifiquement journalistiques
La violence des échanges durant l’Affaire Dreyfus et l’importance d’une presse ordurière ou calomnieuse qui a entretenu une culture du mensonge et du faux font resurgir les critiques de la presse, notamment chez les intellectuels qui nourrissent méfiance et amertume à l’égard des journaux à grand tirage (qui jouent un peu le rôle des grandes chaînes de télévision aujourd’hui). Plusieurs grandes enquêtes (consultations de presse) sont engagée dans ce contexte, pour évaluer « les responsabilités de la presse » dans le malaise politique et intellectuel de cette fin de siècle. On s’interroge sur l’usage de la liberté de la presse, conquête démocratique par excellence, mais devenue un moyen d’endoctrinement des masses au nom du sensationnalisme et des préjugés. L’inconséquence des journaux, leur absence de principe ou de déontologie, leur corruption, leur culture du tirage, le renoncement aux fonctions d’éducation ou d’élévation des masses, sont placés au cœur du débat sur la responsabilité des journaux, qui se rouvrent dans les revues précisément en ce tournant de siècle. Ces questions sont ainsi au centre de la célèbre enquête orchestrée par Henry Béranger dans la Revue bleue de décembre 1897 à janvier 1898 (on notera combien c’est par l’intermédiaire « académiques » des revues que transite depuis 1839 la critique des quotidiens). 
● L’origine en revient au philosophe Alfred Fouillée (inventeur du concept d’ « idée-force » auquel il consacre plusieurs livres), qui avait publié quelques temps plus tôt un article stigmatisant la démission pédagogique des journaux au regard de la publication des faits divers criminels, des journaux qui font « l’apologie journalière de la vengeance, de la jalousie et de la colère  » (j’y reviendrai). Pour lui, l’action néfaste de la presse tient d’abord à son choix de « la pornographie et de la diffamation » dans lesquelles le sociologue Gabriel Tarde voit « les deux mamelles du journalisme ». Il y a là pour Fouillée un dévoiement de la mission du journal, passé de la vulgarisation des idées à celle des passions : crimes, accidents, romans et événements sensationnels, reportage à outrance, diffamation. Tous deux déplorent que la presse ait abdiqué sa mission éducatrice, sa fonction pédagogique au profit d’une visée marchande et distrayante. 
● Suite à l’article de Fouillée  (« quelques réflexions sur la criminalité et la société ») publié dans la Revue Bleue le 30 octobre 1897, la revue lance une grande enquête (très à la mode depuis Jules Huret 1891) : huit livraisons de la revue y sont consacrées du 4 décembre 1897 au 22 janvier 1898. L’initiative en revient à Henry Béranger, un jeune écrivain de 30 ans qui a publié des poèmes inspirés de l’esthétisme de d’Annunzio et des essais (L’Aristocratie intellectuelle, L’Effort, La Proie), mais qui est surtout lui-même journaliste à La Dépêche de Toulouse (plus tard, il fonde L’Action – 1903 - et dirige Le Siècle). Le constat est d’emblée très clair : Béranger diagnostique une « crise » du journal, élément d’une crise culturelle plus vaste (qui touche aussi l’école et le Parlement), le signe d’une corruption des institutions de moralisation. Le postulat est donc clairement affiché : « On peut se demander si la presse n’est pas la grande corruptrice des consciences modernes ». Il existe pour Béranger deux causes principales du déclin : 
□ la soumission à l’argent, l’affairisme corrupteur, la « prostitution » des rédactions qui se vendent aux financiers et aux commerçants. Référence bien sûr aux affaires de Panama (les journaux touchèrent 12 M de francs pour promouvoir les actions de la compagnie du canal) et d’Arménie (le sultan Abd-ul-Hamid acheta le silence de nombreux titres sur les massacres qu’il ordonna), ou de Russie. On apprendra après guerre, grâce à la correspondance d’Arthur Raffalovitch à son gouvernement de 1897 à 1917, le détail des pots-de-vin distribués : d’immenses versements. C’est L’Abominable vénalité de la presse française. Grande et petites corruptions (réclames déguisées, bulletin financier) qui gangrènent l’univers de la presse, la publicité déguisée, la pratique régulière du chantage (par exemple lorsqu’une entreprise connaît des déboires, on tente d’acheter son silence : un fabricant de poêles ayant connu des cas d’accident par asphyxie refuse de céder au chantage de journalistes qui mènent campagne contre sa maison ; chantage sur les milieux financier). Autre forme, le journalisme de scandale incarné par Portalis, directeur du XIXe siècle : c’est lui qui révèle le scandale des décorations en 1886 (il lui aurait demandé 500 000 francs pour se taire), provoque le krach de la cie des métaux en 1888, la faillite de la banque du Louvre en 1891, etc. Un « journalisme de proie » selon l’expression de Francis de Pressensé, des pratiques bien connues, dénoncées par Maupassant dans Bel-Ami (le journal mis en scène, La Vie française, navigue sur les fonds de l’Etat et de la politique). Barrès fait de même dans Les Déracinés : description de Portalis, directeur de La Vérité qui marrie le journalisme et les affaires. 
□ l’importance donnée au fait divers, la perversion et la complaisance à rapporter les crimes et les horreurs. Reportage à outrance, exploitation de la curiosité malsaine. Deux aspects évidemment liés : le fait divers fait vendre et assure les gros tirages qui attirent les capitaux et les revenus occultes. Cri d’alarme. « La presse devient une industrie qui, subissant la loi fatale de l’offre et de la demande, est tenue de se plier aux exigences de sa clientèle », écrit plus tard Henri Avenel dans L’Annuaire de la presse de 1901. 
→ Mais la question du crime possède aussi sa fonction propre, qui prend toute sa dimension dans la crise sécuritaire que traverse alors le pays. A cet égard se met en place un argumentaire très détaillé, qui accuse la presse de diffuser des récits criminogènes. Ema​nant des hori​zons les plus divers, le réquisitoire prenait ap​pui sur trois grands chefs d'inculpation. On signalait d'abord l'action néfaste des repor​ters, dont les indis​crétions et les pratiques tapa​geuses entravaient l'action publique (police ; instruction surtout, où leur irruption était jugée illégitime). On accusait ensuite ces ré​cits d'héroïser les malfai​teurs et d'ex​citer leur vanité, cor​rompant par la même le sens mo​ral des braves gens. Plus grave encore, on re​marquait l'insi​dieuse per​versité de ré​cits si bien nommés cri​minels qu'ils finis​saient, par conta​gion ou sugges​tion, par provoquer l'irrépa​rable. 

Face aux « maladies du journalisme » ainsi diagnostiquées, les enquêtés sont priés de proposer d’éventuelles thérapies. Car, second postulat, Béranger pense qu’est possible de résister, de lutter contre les bas instincts, le chantage et la menace, de redonner au journalisme « sa vraie fonction d’éducation sociale ». 
● Suivent les réponse des personnalités consultées sur cette « crise de la presse » : hommes politiques (Jaurès, Poincaré, Clemenceau, drumont), écrivains (Barrès, Zola, claretie), magistrats (Jean Cruppi) ou journalistes (toutes personnalités proches de la presse traditionnelle). La plupart des réponses partagent le diagnostic pessimiste adopté et perçoivent le renouvellement du journalisme comme un bouleversement déplorable qui modifie la fonction du journal. On s’accorde sur l’existence d’une presse dominée par l’argent. Pour Maurice Talmeyr, chroniqueur judiciaire au Figaro, le mal vient de ce que la presse est à la fois « une presse d’argent et une presse démocratique ». L’argent et le nombre se tiennent. On déplore par ailleurs la fonction nouvelle du reportage, la course à l’information, les aberrations d’un journalisme exercé par une troupe d’amuseurs publics recrutés par des impresarios sans scrupules. Beaucoup demandent une réforme de la loi de 1881 afin de criminaliser la diffamation (un serpent de mer durant toute le IIIe République qui resurgira au lendemain du suicide de Roger Salengro en novembre 1936) 
Certains limitent toutefois la critique et avancent plusieurs arguments : la presse est encore dans l’enfance et doit gagner son apprentissage ; le public doit devenir plus exigeant ; la concurrence peut avoir aussi des effets bénéfiques ; malgré tout, de l’air frais passe aussi dans ce tissu pour partie gangrené. « Je veux croire à la presse initiatrice et libératrice, travaillant à plus d’instruction, à plus de lumière », écrit ainsi Zola. Concernant Dreyfus ou l’Arménie, on constate en effet que la vérité finit par passer. D’autres défendent une conception plus optimiste, tournée vers l’avenir, d’où l’idée de nombreux intellectuels de fonder une école de journalistes (1ère tentative par Dick May, l’épouse de l’historien Georges Weill, en 1899) ou d’inventer un nouveau journalisme, plus exigeant et plus critique (L’Humanité en 1904, produit du groupe des intellectuels et du « socialisme normalien »). On retrouvera ce même souci en 1944, à la Libération lorsque les nouveaux titres de la presse nationale ont pour charge d’incarner ce journalisme nouveau, plus moral, plus critique, libéré de l’emprise de l’argent et redevenu un instrument du débat démocratique. Un « journalisme d’idées », conforme à l’esprit de la République restaurée.

● Une seconde enquête du même ordre est lancée cinq ans plus tard, en décembre 1902, par la même Revue Bleue sous l’égide cette fois de Frédéric Loliée, qui appelle des journalistes de différents pays à donner leurs sentiments sur la presse française. L’idée qui en ressort est que la presse française informe beaucoup plus mal que la presse anglaise par exemple, qu’elle penche vers le pittoresque et le « détectivisme », mais conserve aussi encore un peu de bon goût (par l’écriture et la littérature). Une troisième enquête est menée en 1903 auprès des journalistes américains, qui confirme le contraste entre le souci de la rigueur US et « les agréments de la forme » en France. Encore une enquête dans La Revue en 1911. Une presse qui a donc choisi le compromis entre le newyorkheraldisme et la tradition française. 
